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Résumé

C'est I'été et Masao s’ennuie. L'enfant
habite Tokyo avec sa grand-mere qui tra-
vaille toute la journée. Grace a une amie
de celle-ci, Masao rencontre Kikujiro, un
yakusa agé de 50 ans avec lequel il part a
la recherche de sa mére qu'il ne connait
pas et qui vit prés de la mer. Kikujiro n'est
pas sans défauts : un peu voleur et fort
jureur, il est loin d'étre le compagnon idéal
pour Masao. Livrés a eux-mémes sur les
routes du Japon, ils entament un voyage
picaresque fait de rencontres inattendues,
de jeux délirants, de surprises cruelles, de
réves incongrus et de larmes authentiques.

Critique

Avec sa trogne de travers, ses tics a fleur
de peau et ses airs de faux méchant a qui
on ne la fait pas, Kitano balade sa sil-
houette de clown un peu triste dans ce si
bel été... Fidele a lui-méme, il se moque
des modes et jongle une fois encore avec
les tons, au risque de dérouter son public...
on le quitte dans le noir parmi les yakuzas,
on le retrouve dans I'éclat des couleurs de
I'été au bras d'un gamin... Pour les gour-
mands de comparaisons, disons qu'il y a
un chouya de Central do Brasil et du Kid
de Chaplin dans I'Eté de Kikujiro...ben
oui... pas n'importe quoi tout de méme !
Ceux qui ont adoré Hana-Bi seront aux
anges : on retrouve ici cette méme poésie
naive portée par une musique “japonisan-
te" délicieuse, (...), ce jeu théatral qui nous
rapelle que "beat Kitano" a débuté sur les
planches des cabarets.

Ceux qui n'ont vu aucun de ses films
seront au paradis tant celui-la est I'occa-
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sion révée de découvrir son univers, tant
il est facile de se laisser doucement
glisser dans son rythme tranquille, dans
sa douce chaleur.
Enfin, ceux qui connaissent sur le bout
des doigts la filmographie du maitre et
sa chronologie complexe y verront la un
film attachant, comme une parenthése
légere et primesautiere dans une oeuvre
plus difficile...
C'est I'été, il fait chaud et Masao s'en-
nuie... Tous ses copains sont partis en
vacances, sa grand-mére travaille et le
terrain de foot est désert.... bref, les
journées lui paraissent longues, mais
longues.... Petite bouille de neuf ans,
Masao commence a sérieusement
désespérer.... Mais voila que déboule
dans son quartier Kikujiro, connaissance
d'une amie de mamy.
La cinquantaine ronchonne, il est un peu
voleur, un peu menteur, un peu joueur et
grand jureur. Comme Masao voudrait
bien aller au bord de la mer retrouver sa
maman qu'il ne connaft pas, comme
Kikujiro, lui aussi, s'ennuie ferme, ils
décident de prendre tous les deux la
route... Entre le gamin timidou et le bon-
homme introverti, on ne sait trop lequel
des deux est le plus impressionné...
Avec tres peu de mots, et cette pudeur
toute masculine qui rechigne a trop
montrer les émotions, ils finiront par
s'entendre et se comprendre au quart de
tour... Sous un soleil de plomb, Kikujiro
se cassera la téte pour inventer des jeux
délirants et faire le mariolle pour qu'un
sourire apparaisse sur la frimousse un
peu tristounette de Masao. Il y aura des
surprises inattendues et des rencontres
plus ou moins rigolotes, des réves incon-
grues, des larmes et des déceptions
cruelles....beaucoup de poésie et un
soupgon de magie... pour Masao et
Kikujiro qui s'attendaient a un été tout
gris, tant de couleurs, c'est un vrai bon-
heur...

La Gazette d'Utopia n° 198

(...) Dans son huitieme long métrage,
dont il est le scénariste, réalisateur et
monteur, Takeshi Kitano figure en tant
qu'acteur principal, comme dans cing de
ses films. Ce bon usage acquiert avec
Kikujire une résonance particuliére. En
se glissant dans la peau du personnage
homonyme du titre, le cinéaste joue pré-
cisément le role d'un tonton-clown, de
celui qui hasarde, invente, refait le
monde. Il est le compagnon du gamin
lors de son voyage initiatique jusqu'a
I'océan ol habite une mére mythique.
Grace a son imagination délirante et au
gré de leurs aventures, il devient le met-
teur en scene d'un été qui a plusieurs
égards est notamment le sien. Le petit
garcon, nommé Masao, n'a qu'une idée
en téte : trouver sa mére ; le grand, Iui,
n'en fait bel et bien qu'a sa téte. Au
début, tout au moins. D'ou les détours et
les digressions, et un montage ou alter-
nent la succession accélérée des plans,
la coupe franche, et la prolongation des
plans-séquences. Par exemple, poussé
par sa passion de parleur, Tonton
emmene son “ protégé “ aux courses du
cyclisme. Le parallélisme entre les plans
d'ensemble et les plongées sur la piste,
avec ses saltimbanques de cirque, et les
scenes, elles aussi burlesques, ol
Tonton tape sur le petit, pour ensuite le
féliciter, I'habiller en champion cycliste,
scande les aléas de la fortune, tandis
qu'une vision hallucinatoire en gros
plans déformants, grouillante de filles
de joie grimacgantes surgissant de
coupes de mousseux, se produit dans le
cerveau inquiet de qui ? De Tonton ou
de sa “ pupille “ ?

(...) En s'approchant du but, le duo se
soude. Heureusement, car apres, la vie
ne sera plus jamais comme avant. Ainsi
le film se structure-t-il clairement en
deux versants. On descend cahin-caha.
On remonte lentement. Afin d'aider
I'autre a s'en sortir, on met de I'ambian-
ce. Avoir de |a peine, méme un gros cha-
grin, c'est comme étre dans la deche. On
repart a zéro. Mieux : avec ce qu'on a
dans les tripes. L'art de la jubilation est

atteint.

L'improvisation ici n'est donc point une
simple méthode, qui aurait pour résultat
une trame filmique plus ou moins épiso-
dique. Elle est bien davantage. La spon-
tanéité créatrice est au cceur de
Kikujiro, en constitue le style, la thé-
matique et le sens.

Du coin de I'eil, I'homme de 50 ans -
pas le mauvais bougre - apergoit le
gamin et se souvient de lui : le langage
de Tonton peut &tre réduit et grossier,
n‘empéche, il a I'eil vif | Tout se passe
comme s'il projetait des images men-
tales. Des visages (d'abrutis, des yakusa
de dernain qui chipent les sous au petit
qu'on a croisé hier); dans le moyeu
miroitant de la roue de I'auto se refléte
la bisouille (du petit con qui ne voulait
pas nous prendre en stop, je lui creverai
son pneu) ; une mascotte de motard (ca
peut consoler le gosse) ; un sac en
papier (il contient peut-étre un casse-
crodte) ; une piscine étincelante (nager,
c'est fastoche) ; du feuillage de mais (ca
ferait un parfait couvre-chef).

C'est cette mohilité, cette expressivité
qui, a travers de multiples errances,
faconnent la représentation des événe-
ments. Tout a son projet, Masao |'obser-
ve. Dans le collimateur, le regard de
I'un, de I'autre est centré. Cadrage en
plan rapproché ou gros plan sur la téte
en face. Adulte et enfant se voient. Et
s'entendent. La musique s'arréte a de
tels moments.

Dés le générique, la gaieté de la
musique, les dessins et jouets brillants,
les photos, icones virevoltantes des
joyeux lurons du passé, annoncent les
couleurs de I'été qui n'est plus qu'un
souvenir.

(...) Célébré pour sa peinture d'un uni-
vers violent, male et apparemment sans
merci, Kitano nous émeut. Son regard,
tel qu'il se manifeste dans L'Eté de
Kitujiro differe-t-il sur le fond de celui
qui anime les réalisations précédentes ?
A nos yeux, la tendresse bourrue de
Kikujiro et son retour a la nature, la lies-
se teintée de mélancolie font partie d'un
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entrelacs déja visible dans I'ceuvre du
cinéaste. Celui de I'émerveillement
devant la richesse de la vie, si arbitraire
qu'elle soit, et du deuil qui parfois trop
tot s'y inscrit.
Eithne O'Neill
Positif n° 464

Aprés Hana-Bi, qui, en passant par
Venise, a définitivement assis la réputa-
tion internationale de son auteur, on
pouvait craindre que le cinéma de
Kitano ne perde sa folle prodigalité pour
basculer dans une maftrise consciente
d'elle-méme, qu'il ne passe de I'inven-
tion ludique a I'art certifié. Il n'en est
rien, bien au contraire. (...) L'Eté de
Kikujiro radicalise encore les principes
de son cinéma en se concentrant sur
I'essentiel a partir d'un argument des
plus ténus. Un film faussement mineur,
qui se déguise en livre d'images pour
consoler les enfants tristes et fuit le
monumental, heureusement libre et
léger. Au départ, il y a Masao, un petit
gargon qui s'ennuie, seul avec sa grand-
mére alors que I'été a vidé Tokyo, un
enfant en vacance(s) qui sera confié a
Kikujiro (Kitano), discretement présenté
comme un yakuza sans pouvoir - ce qui
ne vaut que comme signe de ce qui sera
laissé derriere soi a I'heure de partir en
voyage. Le duo mal assorti prend alors
la route, a la recherche de la mere du
gamin. Aprés quelques rencontres, ils
arriveront a la plage, le lieu idéal, des
films de Kitano. Partant d'un espace
déja fort dépeuplé, le film avance pour-
tant vers I'épure, soustrait des corps,
des personnages avec lesquels il n‘aura
été possible de jouer qu'un temps -
méme |'apparition d'un pédophile est
percue comme une invitation au jeu (qui,
en l'occurrence, tourne court). Hors de la
ville, loin des femmes, avec trois
hommes croisés en chemin et recrutés
par le metteur en scéne bourru que
devient peu a peu le personnage de

Kitano, une troupe se forme, préte a tout
pour faire rire I'enfant en apparence
mais, surtout, pour renouer eux-mémes
avec des restes d'enfance qui ne
demandent qu'a renaitre. Kikujiro fixe
les regles, qui sont susceptibles de
changer a chaque instant, et distribue
les roles - se déguiser en poisson, en
pieuvre, en extraterrestre, faire une par-
tie de strip-1, 2, 3 soleil... Une fois le
vide fait, tout est permis, tout est pos-
sible, I'espace, les corps et les objets
sont disponibles, comme remis a neuf,
regardés pour la premiere fois (qui pos-
séde la méme force que la toute dernié-
re fois - cf Hana-Bi), préts a devenir
autre chose. Si I'on décide d'y croire,
tout n'est que jouets potentiels étalés
sur un terrain de jeu. Un “ ange-clochet-
te “, confisqué a deux motards, devient
un talisman merveilleux qui flotte dans
les airs, la clé d'un monde passionnant
de simplicité réveuse et néanmoins
volontariste - le jeu est bien sOr quelque
chose de tres sérieux, pas question de
désobéir aux injonctions du metteur en
scéne chez qui la cruauté et la générosi-
té sont inséparables. Comme dans cer-
tains Chaplin ou dans quelques comé-
dies musicales (celles du duo Gene
Kelly-Scanley Donen), il existe un but
profond : recréer de I'enchantement,
inventer des situations (un cinéma situa-
tionniste ? ) par l'artifice et le détourne-
ment, partir de l'infiniment petit pour se
réconcilier avec le monde loin de la
société et vaincre I'attraction d'un
gouffre qui demeurera impossible a
combler, celui de la perte, comme une
coupure non cicatrisée - le gamin ne
retrouvera pas sa mere ; Kikujiro aperce-
vra la sienne, malade, dans ce qui res-
semble a une triste maison de retraite.
A sa maniére résolument flaneuse et
sans cesse digressive, L'Eté de
Kikujiro scelle la victoire forcément
provisoire - du jeu (la séquence) sur la
fiction (le récit), du geste qui se suffit a
lui-méme a condition de convoquer un
imaginaire fécond, du bricolage gracieux
qui parvient a suspendre |'écoulement

du temps - comme celui de Lynch et un
ou deux autres beaux films cannaois,
L'Eté de Kikujiro aurait aussi pu s'inti-
tuler Le Temps retrouvé. S'il a atteint
une incontestable maftrise, Kitano la
met au service de I'instant et ne cherche
pas a bétonner la construction de son
film, a assembler les pieces de force,
préférant laisser ses plans respirer.
Parce qu'il opte pour le burlesque solai-
re, il peut aussi oser le sentimentalisme
sans risquer de tomber dans la miévrerie
et faire de la ritournelle composée par
Joe Hisaishi, qui serait insupportable
ailleurs, I'accompagnement évidemment
bienvenu de larmes qui ne l'ont pas
attendue pour couler. La ol I'on crai-
gnait que le maftre nous fasse la lecon,
Kitano s'affirme plus que jamais parti-
san de I'école buissonniére, ou de la
récréation, que I'on peut aussi entendre
recréation, perpétuelle.
Erwan Higuinen
Les Cahiers du Cinéma n°536

(...) L'art de Kitano est de construire la
courbe qui détruit la logique du genre en
distendant son mouvement, en égalant
d'abord la vitesse policiere des coups
échangés a |'automatisme du gag et en
gtirant ensuite le temps du gag, en le
dépouillant de son auto-suffisance pour
le transformer d'abord en pantomime
dont la puissance est livrée au regard et
au sourire d'un(e) autre et conduire enfin
le mouvement a son point d'apathie ot il
devient pur regard absorbé par I'objet de
sa contemplation. La puissance d'enfan-
ce - d'impuissance - du cinéma n'est pas
de réinventer le paradis perdu du muet.
Elle est d'inventer les formes d'un nou-
veau “ mutisme “, d'une nouvelle et
paradoxale “ auto-suffisance “ de I'ima-
ge en mouvement qui passe désormais
non plus simplement par |'écart entre
I'image et la parole, mais par I'écart
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entre le mouvement et I'image. L'accord  nage, beaucoup de moi-méme est entré Fi|mographie
entre le cinéma et son “ sujet “, laréso-  dans le film, et qui n'était pas dans le
lution de I'opposition entre les manipu-  synopsis. Par exemple, tous les jeux,
lations du mouvement et les puissances  toutes les farces que je décris sont des Sono otoko kyobo ni tsuki 1989
muettes, autonomes, de I'image passe  aventures qui me sont arrivées quand Violent cop
dans la construction de la forme qui fic-  j'étais enfant. Kikujiro ne s'inspire pas
tionne la séparation des composantes  seulement de mon pere, mais de toutes Jugatsu 1990
de I'image mobile .(...) sortes de lascars qui vivaient dans le Boiling point
Jacques Ranciere  quartier ou j'ai grandi, et qui m'ont four-
Les Cahiers du cinéma n®542  ni des facettes du personnage. Un Ano natsu ichiban shizukana 1991
exemple de scene sortie tout droit de A scene at the sea
mon enfance : quand Masao, le petit
garcon, me demande a la piscine si je Sonatine 1993
sais nager. C'est exactement ce qui s'est
passé avec mon pére ; nous étions a Getting any 1995
Enoshima, un endroit aussi prisé que la
Cote d'Azur a I'époque. Il y avait une Kids Return 1996
petite fle au large et mon pere m'a dit:
. R “Tu crois que je ne sais pas nager ? Je i
Entretien avec le réalisa- vais aller jusqu'a I'fle pour te montrer ! “ Hana-bi 1997
teur Etil a été récupéré par les garde-cotes ! L'été de Kikujiro 1998
Il semble que L'Eté de Kikujuro a été  Est-ce que L'Eté de Kikujiro a été réa- oo oo a0 2000

congu et tourné tres vite, entre janvier et
Juin 1998. Cette rapidité est-elle habi-
tuelle ?

Takeshi Kitano : J'ai toujours plusieurs
projets en téte, chacun représenté par
quatre images. Si je décide que mon
prochain film sera celui-ci plutdt que tel
autre, je passe a la phase d'écriture.
J'écris alors un synopsis, pas un scéna-
rio complet. Donc ca se passe toujours
tres vite.

Quelles étaient les quatre images qui
ont présidé a ce film ?

D'abord : un enfant sans parents qui
vivait avec sa grand-mere. La deuxieme
image : il apprend ou est sa mére et va
la voir. La troisieme : en route, il ren-
contre un tonton bizarre qui va I'accom-
pagner. La quatrieme : qu'il ait ou non
retrouvé sa mere, il a passé un bon
moment et il est rentré.

L'enfant est orphelin, et pourtant le film
comporte des réminiscences de vos rap-
ports avec votre pere.

QOui, c'est vrai, mais c'est parce que c'est
moi qui en suis le réalisateur : au tour-

lisé en réaction contre I'image de violen-
ce véhiculée par vos autres films ?
Non, ce n'est pas une question d'image,
ca m'est égal. Mais je ne veux pas qu'on
se demande a chaque fois : qu'est-ce
qu’il va encore nous raconter sur les
gangs ? J'aime bien détromper 'attente
du public, montrer que je peux faire
autre chose. Je n'avais pas pris
conscience de n'avoir fait que des films
violents. J'exerce beaucoup d'autres
activités que le cinéma : des émissions,
des programmes comiques pour la télé-
vision. Et je n'avais pas réalisé que, au
cinéma, je n‘avais fait qu'un seul type
de films. Je me suis alors dit : il faut
également diversifier mon activité ciné-
matographique.
Propos recueillis par
Hubert Niogret et Yann Tobin
Positif n° 464

Documents disponibles au France

Positif n°464
Les Cahiers du cinéma n°536, 539, 542
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